Amores Perros

This is an essay my father wrote about what it means to love a dog after we had to put down our 16 year old Bichon Frise, Cookie. I think keeping it in Spanish maintains the writing's integrity. As bilingual people know, the sentiment can oftentimes get lost in translation.

Cuando te digan “te quiero como a un perro” dales las gracias, porque si lo dicen en serio te tienen un amor muy especial.

Como todos sabemos se ama a los hijos, a los amigos, a los hermanos y hay diferentes clases de amor y todos son amores cada cual en su nivel.

Pero nada es como el amor a un perro.

Si nunca has tenido un perro o si crees que porque tienes un gato sabes de lo que estoy hablando por favor pasa la pagina ya; esto no es para ti.

Un perro no se quiere como a un hijo aunque es lo unico que pudiera parecerse.

Sabes que tu perro nunca se graduara de college, que nunca se mudara solo, que nunca se rebelara contra tu autoridad porque estas viejo y tienes ideas que funcionaban en tu tiempo y en tu pais, pero no aqui ni ahora.

Sabes que tu perro siempre sera lo que es.

Y eso esta en un nivel de honestidad y de transparencia que no tiene ninguna otra clase de amor que exista.

Tu perro es quien es y tu para tu perro eres todo en la vida; si eres cruel con tu perro la vida es cruel e injusta; si eres bueno con tu perro la vida es bella.

Porque para tu perro solo importas tu, vive por ti, para ti y a traves de ti. Es por eso que te sigue a todas partes, es por eso que cuando volteas te esta mirando con toda su atencion, con una intensidad como si quisiera decirte algo.

Pero no siempre quiere algo mas que eso, ver que estas haciendo.

Cuando esta contigo puede que tu estes viendo tu telefono o pensando en esas cosas que nos ponen a pensar a los humanos. Tu perro no tiene cellular, no le interesa la pelicula; tu perro vive ese momento plenamente.

Esta contigo y no necesita mas nada.

Por eso hay vagabundos con perros, y uno dice -que puede ofrecerle este a ese animal si para el mismo no tiene?- pero eso al perro del vagabundo no le importa; para el la vida es asi y no aspira a mas que a compartir esa vida y lo que se consiga de comer con su dueno. Nada mas.

Dicen que nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde.

Difiero.

Yo sabia lo que tenia y se lo que tuve.

Cuando pierdes a tu perro, sobre todo despues de tantisimos años de compartir juegos, paseos, comida, bebida, café, siestas, meriendas, lutos y cumpleanos el vacio que te queda se echa a ver en las cosas que antes no notabas.

Andas todavia con cuidado de no pisarle el rabo.

Te tomas todo tu café sin que nadie te pida un poco.

Pasas por donde antes estaba su comida y su agua y te desvias como si todavia estuvieran alli.

Te despiertas a media noche porque un perro ladro.

Y no es el tuyo.

Te vas a trabajar y casi casi te despides de tu perro que ya no esta.

Te encuentras a alguien paseando uno igualito y te quedas mirando, sonries y sigues de largo porque no vas a molestar a todo el mundo con la historia de tu perro.

Pero quisieras hacerlo.

Contarle a todo el mundo lo especial que era tu perro, que sacaba las unas como los gatos y a veces hasta maullaba; que comia lechuga y tomaba licor del bueno y café con espuma.

Que no registraba la basura como otros perros y que en fin……

Que era el perrito mas bonito del mundo.